“小宇快起，今天要模考。”王秀兰轻轻拍着侄子的背，手指触到他后颈温热的皮肤，突然想起2011年那个暴雨天。弟弟在工地上摔断了腿，弟媳留下“出去打工”的字条就再没回来。她抱着襁褓里的小宇站在医院走廊，看着病床上哭骂命运的弟弟，咬咬牙把存折里准备买房的钱取了出来。那时她刚离婚，在纺织厂三班倒，每天骑车四十分钟赶回家给小宇喂奶，车间同事总笑她“奶香味的纺织工”。 上个月家长会，老师拉着王秀兰说：“小宇作文写《我的爸爸》，通篇写的都是您。”她当时红着眼眶摆手：“孩子不懂事。”可晚上给小宇掖被角时，半梦半醒的少年突然嘟囔：“姑姑，你笑起来像我爸……”这句话像针一样扎进她心里——15年，她从39岁熬到54岁，眼角的皱纹比弟弟还深，小宇长到比她还高，却把姑姑活成了父亲的模样。
上周弟弟再婚，新媳妇带来个小女孩。饭桌上弟媳给小宇夹菜，笑着说“以后咱们是一家人”，小宇却把碗往王秀兰这边挪了挪。夜里王秀兰听见弟弟在阳台打电话：“小宇跟我不亲……”她悄悄退回房间，看着衣柜里挂着的几件男士外套——那是她按弟弟的尺码买的，总盼着他能担起父亲的责任。可现在，她摸着小宇换下的校服，上面还沾着篮球场上的草屑，突然明白有些空缺一旦补上，就再也换不回了。 冬至那天小宇放学回来，手里攥着张奖状，非要给她做番茄炒蛋。油溅到他手背上，他吸着气说：“姑姑你歇着，以后我给你做饭。”王秀兰靠在厨房门框上，看着侄子笨拙翻炒的背影，突然想起他第一次叫“姑姑”时，口水顺着嘴角流到她肩上。15年像场漫长的接力赛，她从接棒的人变成了递棒的人，只是那根棒子上，早已刻满了她的温度。
